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Une conférence inédite de Michel Foucault

La littérature et la folie

[1]1 Il n'y a pas de société sans folie. Non pas que la folie
soit inévitable, qu’elle soit une nécessité de nature, mais plutot
parce quil n'y a pas de culture sans partage. Je veux dire qu'une
culture ne se distingue pas simplement par rapport aux autres
(en face, contre les autres), mais qu'a I'intérieur de son espace,
de son domaine propre, toute culture établit des limites.

Je ne pense pas simplement a celle du permis et du
défendu, du bien et du mal, du sacré et du profane. Je pense a
cette limite obscure, indécise, mais constante qui passe entre
les fous et ceux qui ne le sont pas.

[2] Or cette limite, par ou passe-t-elle, et qui concerne-t-elle?

Les sociologues et ethnologues ont une réponse simple,
et qui va de soi: les fous, ce sont les inadaptés, les déviants,
ceux qui n'agissent pas comme tout le monde.

Cette réponse est fort commode: il est dommage quelle
soit profondément insuffisante. Et qu'elle ne rende aucun
compte du caractere toujours tres singulier, tres différencié
des mesures par lesquelles une culture définit la folie.

Si la réponse des sociologues était vraie, la folie serait
une variété plus ou moins atténuée, plus ou moins bizarre du
crime. En fait, il est vrai que la folie est fort souvent associée a
des conduites de culpabilité et de culpabilisation. Mais il n’y a
pas de société, aussi primitive qu’elle soit, qui ne distingue avec
la plus grande méticulosité les [3] fous des criminels. La dési-
gnation des fous est toujours une fonction sociale spécifique.

Cette fonction s’exerce sur le langage. La folie est percue
a travers un langage et sur fond de langage.

Il y a eu une grande crise dans la conscience européenne
de la folie: ce fut vers 1820-1830 lorsquon découvrit les
folies sans langage, sans délire; la folie muette des gestes et
des conduites. Crise étonnante ou la distinction des crimes
et des folies s’est soudain brouillée, remettant en question la
plupart des pratiques pénales; introduisant dans les asiles
des usages pénitentiaires.
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Et a vrai dire la psychanalyse a remis la conception de la
folie dans le droit fil de sa tradition en montrant qu’'elle est
toujours plus ou moins un langage; et que ce qui se cache
sous les troubles de la conduite, c’est toujours un trouble de
I'expression.

[4] Et alors se découvre un fait resté obscur jusqu'a pré-
sent aux sociologues: c’est que le langage, dans une société,
est un lieu d’interdictions privilégiées et particulieres, un
domaine ou s’établissent des partages singuliers.

Il en est de méme du langage et de la sexualité : de méme
quil n'y a pas de sociétés ou toutes les conduites sexuelles
soient permises, et qu'en chacune il y a des transgressions,
de méme il n’'y a pas de cultures ou tout le langage soit auto-
risé; et dans toute culture il y a des transgressions de lan-
gage. Et la folie n'est sans doute que I'une d’entre elles.

La folie, c’est un langage autre.

Or, il faut maintenant constater [plusieurs choses]:

La premiere c’est que la folie exerce sur tout langage une
étrange fascination: il y a des littératures sans amour, sans
travail, sans misere, quelques unes sans guerre. Il n'y en a
aucune sans folie et sans la mort. Comme si la littérature
était liée en général a ce qui constitue la folie et la mort.

[5] La seconde, c’est que ce lien est curieusement un lien
d'imitation et de redoublement. Il est étrange de constater la
parenté thématique, dans la littérature, dans les récits 1égen-
daires, dans le folklore, entre la folie et le miroir:

- on devient fou parce qu'on se regarde dans une glace
passez trop de temps devant votre miroir et vous
verrez le diable;

—la forme typique de la folie, c’est de se voir soi-méme
a coté de soi (Dostoievski)*;

—ou encore le fou est une sorte de miroir qui, passant
devant les choses et les gens, [énonce] leur vérité
(Lidiot?; les fous dans le théatre de Shakespeare);

— ou encore (mais ce n'est quune variante du

1. F. Dostoievski, Le Double, dans Récits, chroniques et polé-
miques, trad. G. Aucouturier, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de
la Pléiade», 2006, p. 1-172.

2. F. Dostoievski, LIdiot, trad. A. Mousset, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1995.
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méme theme) le fou est celui qui a perdu son image
(Maupassant)?; celui qui s’est dédoublé (Dr Jekyll) .

La folie, c’est quelque chose qui a affaire avec le double,
le méme, la dualité partagée, I'analogon, I'inassignable dis-
tance du miroir. Alors que la folie dans les sociétés, c’est la
[6] différence absolue, I'autre langage, elle est a l'intérieur du
langage, représentée comme la méme chose, vérité en reflet,
pellicule dédoublée.

— LEloge de la folie®, c'est la vérité représentée des
hommes.

— Cervantes®, c’est la littérature méme dans la litté-
rature.

— Le Neveu de Rameau’, c’est l'universelle imitation
(il imite le musicien, il imite le philosophe, il imite la
danse, la nature).

Et inversement, dans ces fous, notre culture cherche
comme une image de son langage. Dans la folie de Hélderlin
ou dans celle de Roussel, c’est en bref toute notre littérature
que nous lisons.

Il faudrait éclairer ces étranges rapports (de miroir et de
différence, de limite et d’identité) entre folie, langage et litté-
rature. Peut-étre ai-je truqué les cartes. Pour essayer, non de
résoudre ce probleme, mais d’avancer en lui, j'ai choisi deux
exemples qui, tous deux, appartiennent a un monde du reflet
et du double: je veux dire au théatre

ce qui risque de compliquer le probleme (en
multipliant les miroirs),

mais peut-étre aussi de le simplifier en écartant les
€éléments étrangers.

3. G. de Maupassant, Le Horla, dans Contes et nouvelles, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», t. II, 2013, p. 822-830
(premiére version) et p. 913-938 (deuxiéme version).

4. R. L. Stevenson, LEtrange cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde,
trad. J.-P. Naugrette, Paris, Le livre de poche, coll. «Libretti», 2000.

5. Erasme, Eloge de la folie, trad. P de Nolhac, Paris, Flamma-
rion, 1964.

6. M. de Cervantes, Don Quichotte, trad. C. Allaigre, J. Canavaggio
et M. Moner, dans (CEuvres romanesques completes, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade», t. I, 2001, p. 385-1428.

7. D. Diderot, Le Neveu de Rameau, dans CEuvres, Paris, Galli-
mard, coll. «Bibliotheque de la Plé¢iade», 1951, p. 395-474.
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[7] Théatral paroxystique, qui ne se rattache a aucune
expérience subjective. Un fait de pure représentation.

[I] La folie dans le théatre baroque

Il est curieux de constater que les scenes de folie dans
le théatre de la premiere moitié du xvi® siecle soient aussi
fréquentes et aussi nécessaires a l'économie dramatique
que les scenes d’aveu dans le théatre de Racine. Laveu raci-
nien, en nommant rituellement, cérémonieusement, la vérité,
déclenche la machine tragique. La folie baroque, en suscitant
au contraire un monde fantastique d’erreurs, d’illusions, de
quiproquos, commande tout le mouvement dramatique. (Et
si on regardait les choses de pres, on trouverait que l'aveu
classique n’'est que l'envers de la folie baroque, et quil se
situe au méme point qu'elle, avec des effets dramatiques qui
sont souvent les mémes).

Mais comment fonctionne la folie baroque ?

1. Elle introduit a un monde de la mort, ou de la quasi-
mort.

Une des situations les plus fréquentes est celle-ci: [8]
le héros apprend une nouvelle qui I'accable; il sent quil va
mourir ; il s’évanouit sur la sceéne; et il se releve bient6t, mais
doublement modifié :

— d’'une part il est fou
— et de l'autre, ou plutdét en méme temps, sa folie
consiste a se croire mort.

C’est ce qui se passe des la premiere scene de LCHypo-
condriaque de Rotrou?, et tout le reste de la piece se déroule
sous le signe de la mort. Car pour vaincre le délire du héros,
ou pour se faire entendre de lui, il faut que les autres person-
nages feignent de se considérer comme morts.

De la toute une mise en scene de tombeaux, de sque-
lettes, d’Enfer, qui occupe le théatre jusqu’a la fin, jusqua la
guérison du héros®.

8. J. de Rotrou, LHypocondriaque ou le Mort amoureux, Paris,
Toussaincts du Bray, 1631.

9. Dans la marge, ajouté au stylo bille:

«Elle dessine de l'extérieur 'espace

I'espace tragique»
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Vous voyez que I'imminence mortelle qui définit I'espace
tragique d’Andromaque, de Mithridate, de Phédre, d’Atha-
lie, est structuralement identique a cette folie baroque.

Vous voyez aussi que cette folie joue le role d’analogon par
rapport a la Passion du Christ telle qu'elle €tait représentée
dans les théatres du Moyen Age : la mort du Christ, sa descente
aux Enfers, le jugement qu’il y prononce, sa résurrection.

[9] D'un point de vue formel, la folie baroque est inter-
médiaire exactement entre la Passion chrétienne et la passion
tragique.

Elle en est I'’équivalent structural : la présence en 'homme
de la puissance de la mort.

2. La folie introduit a un complexe jeu de masques. En
effet la folie a I'époque baroque, c’est le pouvoir de I'illusion:

— Le fou fait porter au monde qui I'entoure le masque
de son propre délire.

Cardenio (piece de Pichou d’apreés un épisode de
Cervantes ) se croit abandonné de Lucinde: il
se réfugie dans la forét ou les arbres, les rochers,
jusquau barbier qui vient le soigner lui apparaissent
sous les traits de sa bien aimée.

— Et puis, qui résiste a sa folie est aussitot reconnu
comme fou. Chypochondriaque de Rotrou voyant le
pere de sa maitresse le traite comme un mort; et
comme celui-ci veut le convaincre qu’il est bien vivant,
Cloridan le prend pour un mort — mais pour un mort
qui serait fou.

— Et puis le fou lui-méme apparait masqué aux yeux
des autres. Car ceux-ci ne veulent pas croire quiil est
fou. Et 'accusent de porter volontairement, par ruse,
méchanceté, [10] ou intérét, un masque de feinte folie.
Et on le traite comme un homme raisonnable qui
feindrait d’étre fou, alors qu'il est en réalité un fou qui
se croit raisonnable.

De la un enchevétrement inextricable d’erreurs, de qui-
proquos, de redoublements de gens qui se prennent les uns
pour les autres (il y a dans une de ces pieces deux jumeaux).

Or toutes ces fréles (et invraisemblables) architectures
ont pour propriété de s’annuler par le jeu de l'intrigue et de

10. Pichou, Les Folies de Cardenio, Paris, Francois Targa, 1630.
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se résoudre soudain dans la vérité par la seule multiplication
des erreurs.

La encore les successives déclarations du théatre clas-
sique s’acheminant peu a peu vers I'’énonciation enfin de la
vérité [sont] comme le reflet inversé de cette prolifération
masquée de la folie baroque.

[11] 3. La folie assure des communications impossibles,
franchit des limites qui, d’ordinaire, sont infranchissables.
La folie, c’est la rencontre impossible, et c’est le lieu de 1'im-
possibilité.

Dans la folie, le réve communique avec la veille (nul ne
sait qui vit et qui meurt, qui veille et qui dort, qui raisonne
et qui délire):

— Les personnages sont confondus les uns avec les
autres.

—IIs se prennent pour autres qu’ils ne sont eux-mémes.
— IIs font autre chose qu'a 'accoutumée, etc.

De la deux situations privilégiées dans ce théatre:

1) le travesti qui brouille les identités, les ages et les
Sexes;

2) la bestialité qui transforme les hommes en bétes
fauves, et leur fait commettre des monstruosités.

Dans La Tragédie mahométiste!' (piece anonyme de
1612) on voit une sultane rendue folle par I'assassinat de son
fils, qui tue le meurtrier sur la scene, le découpe et le mange
par petits morceaux (toujours sur la scene).

[12] Tout ce que le théatre classique confiera [a] la vio-
lence irréelle du discours (réve, menace, récits, souvenir),
tout cela la folie en assure la visible présence sur la scéne du
théatre baroque.

4. Et nous voici amenés a la quatrieme grande fonction
de la folie, dans le théatre baroque.

Quand le héros devient fou sur la scene, et que s’ins-
taure ce monde de confusions, de travestis, de désordre, de
fausse mort et de quasi-résurrection, ce qui se constitue a
ce moment-la, c’est une sorte de second théatre a l'intérieur
du premier, un théatre plus onirique, plus fantastique que le
premier ; et qui a pour fonction de le faire paraitre comme le
lieu de la vraisemblance et de la réalité.

11. La Tragédie mahométiste, Rouen, Abraham Couturier, 1612.



LA LITTERATURE ET LA FOLIE 971

Mais pourtant ce second théatre, intérieur et délirant,
n'est sous son aspect fantastique que la vérité exemplaire et
grossie du premier; et ce qui se passe sur la petite scene de
la folie a pour role d’énoncer la vérité et de dénouer ce qui
sur la grande scene du théatre n’avait pu [13] trouver ni for-
mulation ni solution.

Si bien que I'éclair de vérité qui jaillit de ce microcosme
fou illumine d'une lumiere heureuse ou cruelle le macro-
cosme du théatre.

La folie détient donc une fonction d’autoreprésentation
du théatre: la folie au théatre du théatre. C'est le théatre
dédoublé

— avec la petite scéne qui montre I'invisible vérité, la
déchiffrable invraisemblance

— et la grande sceéne qui fait cercle autour de ce
spectacle intérieur et se représente dans sa vérité de
théatre par le jeu propre de la folie.

De ce dédoublement le théatre classique ne gardera
quune structure trés mince. Il n'y a pas de théatre intérieur
chez Racine. Mais la tragédie doit se nouer et se dénouer
en un jour de féte (les regles ne sont peut-étre que la consé-
quence, non pas de cette journée, mais de cette féte : mariage,
cérémonie religieuse, couronnement, pacte ou traité).

La cérémonie racinienne (toujours évoquée dans le dis-
cours, jamais montrée et toujours empéchée [14] par la tra-
gédie), cette forme vide de la féte, c’est la structure méme
de la folie faisant naitre le théatre dans le théatre, le temps
figuré de la représentation dans le temps réel du débat.

La féte racinienne et la folie baroque représentent sur le
théatre méme la théatralité du théatre.

Si j’ai insisté un peu trop longuement peut-étre sur la
folie dans le théatre baroque, c’était pour deux raisons:

— montrer d’abord que le fou n’est pas un personnage
parmi d’autres a une époque donnée de I'histoire du
théatre (a coté du matamore ou [de] I'innocente), mais
que la folie est [une] fonction du théatre comme tel,
et quon retrouve, autrement investie, dans un théatre
sans personnages fous (I'Oreste d’Andromaque est le
dernier)

— et puis montrer que cette folie a une curieuse fonction:
elle joue comme un miroir du langage. Elle le dédouble
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et le redouble. Ce personnage extréme, invraisemblable
du fou au théatre, il est en réalité le théatre [15] lui-
méme s’énoncant dans sa naissance et sa vérité.

(Cest pourquoi il n'y a aucune vérité psychologique,
pathologique ou médicale chez le fou de théatre: ses carac-
teres distinctifs sont théatraux. Je veux dire que du fond de
son étre et de sa passion, du fond de son existence drama-
tique, il est lui-méme théatre).

[II] Le théatre et son double

Je voudrais maintenant me placer en un point extréme-
ment éloigné de celui-la. A un moment oi1 la folie n’est plus en
aucune facon représentée, mais vécue de I'intérieur, éprouvée
au ras du langage, ou plutét dés avant le langage, quand il
est rongé de l'intérieur et qu’il ne peut venir a la lumiere que
déja en ruine.

Je veux parler bien str d’Artaud pour qui la folie n'est
pas l'extréme subtilité d'une représentation dédoublée, mais
ce qui fait corps avec la pensée la plus originaire; ce qui fait
corps avec le corps.

[16] En fait si j'ai choisi Artaud (alors que j'aurais pu
prendre Roussel ou J.-P. Brisset), c’est, bien entendu, parce
que le probleme du théatre a été, pour lui aussi, central.

Quoique dans un rapport inverse a celui dont tout a
I'heure nous parlions; je veux dire que I'entreprise de théatre
(le théatre et son double) s’est située pour lui a l'intérieur du
mal dont il souffrait (au coeur de ce vide, comme il appelait
lui-méme sa folie) ; et que ce n'est pas la folie qui a creusé, de
I'intérieur, le théatre et qui I'a dédoublé.

1. Je ne rappellerai pas I'épisode connu des lettres a
Riviere!2. Riviere refusant les poemes d’Artaud, a cause,
disait-il, d'une certaine discordance, d'une divergence for-
melle presque stylistique. Et Artaud répondant que ce n'est
pas affaire de perfection non encore acquise, mais érosion
intérieure, mal qui ronge sa pensée, ou plutot qui la lui retire
de telle sorte qu’il se trouve dépossédé de ce qui constitue le
coeur méme de son existence.

12. A. Artaud, «Correspondance avec Jacques Riviere» [1923-
1924], dans CEuvres, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 2004, p. 69-83.
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[17] Or ce vide intérieur, rien ne parvient a 'effacer, pas
méme le langage. Et dans le langage, moins que tout, la litté-
rature. Si bien que tous les mots qu’Artaud écrit parlent de ce
vide, renvoient a ce vide, en naissent mais pour s’y précipiter,
et n'y échappent que dans le mouvement de leur perte.

2. Or ce vide, qui n'est jamais a abolir et qui laisse tout
langage en un suspens dérisoire, est éprouvé aussi bien
comme venant du monde: c’est le vide des choses, des insti-
tutions, des cultures, de tous les mots écrits bien au-dela de
toute mémoire. C’est le désert régnant.

Mais, chose étrange, ce désert irrémédiable, Artaud
I'éprouve a propos du théatre sur un mode double:

—au théatre, plus qu’ailleurs, le vide est vide ; le théatre
contemporain est pour lui comme le point paradoxal
ou le vide culmine: absolue désolation ;

— et le théatre, malgré cela ou peut-étre a cause de
cela, est bien la forme d’expression par ot on pourra
le mieux [ 18] et avec le plus de hate, revenir de ce vide.
11 est a la fois le sommet et le point de rebroussement
du vide. Comme le point le plus creux est aussi celui
du plus pressant appel.

«Au milieu de la confusion, de I'absence, de la dénatura-
tion de toutes les valeurs humaines, [...] I'idée de théatre est
probablement la plus atteinte.» Et plus loin: «Le théatre est
la chose du monde la plus impossible a sauver 2. »

Pourtant quelques mois plus tard: «Dans 1'époque de
désarroi ou nous vivons, époque toute chargée de blas-
pheémes et des phosphorescences d'un reniement infini,
[...] jai eu la faiblesse de penser que je pourrais faire un
théatre, que je pourrais a tout le moins amorcer cette tenta-
tive de redonner vie a la valeur universellement méprisée du
théatre . »

Quelle est donc pour Artaud, en ce vide extréme, en ce vide
de la pensée et du langage, la possibilité du retour ? Contre le
mal qui ronge les mots et le monde, que peut le théatre, «<un
art basé tout entier sur [le] pouvoir [de 1]illusion ®» ?

13. A. Artaud, «Le théatre Alfred Jarry et I'hostilité publique»
[1930], dans CEuvres, op. cit., p. 227.

14. Ibid.

15. Ibid.
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A vrai dire, ce qu'Artaud trouve dans le théatre, ce qu'il
cherche a y trouver, ce n'est pas de quoi [19] combler ce
vide, mais plutét de le parcourir jusqu'a ses limites, de le
creuser jusqu'en son fond et d’y trouver a I'état sauvage une
affirmation.

Premiere technique essentielle au théatre de la cruauté:
la restitution de la parole a la voix, de la voix au corps, du
corps aux gestes, ou aux muscles, au squelette méme. Une
sorte de retombée générale, systématique et violente des
pouvoirs d’illusion du langage a ce qu’il peut y avoir de plus
criant dans le corps. Ramener la parole de la féerie des mots
a une sorte de haletement et de danse macabre.

Ce n'est pas le sens ni 'esprit du texte qui existe, mais le
«déplacement d’air que son énonciation provoque. Un point
c’est tout!®». Il faut «entreprendre dans une danse nouvelle
du corps de 'homme une déroute de ce monde des microbes
qui n'est que du néant coagulé. Le théatre de la cruauté veut
faire danser des paupieres couple a couple avec des coudes,
des rotules, des fémurs et des orteils, et quon le voie 7 ».

Deuxieme technique: rien dans le décor, les accessoires,
les objets ne doit étre allusif ou symbolique. Toute chose sur
la scéne doit étre ce qu'elle est. Aucun fantastique, mais la
[20] plus méticuleuse réalité, de telle maniere que la scéne
soit dans une communication spatiale absolument directe
avec la salle.

Mais, en revanche, la mise en scene, les mouvements des
acteurs, leurs évolutions, les points de 'espace scénique ou
ils s’arrétent et bondissent doivent étre symboliques: c’est-a-
dire parler un langage muet qui ne passe pas par les mots.
Parler un autre langage, direct et violent; un langage a la fois
augural et divinatoire qui dévoile d’'un coup «la fatalité de la
vie et les mystérieuses rencontres des réves '8».

Autrement dit, il s’agit de substituer a la structure théa-
trale habituelle (gestes et paroles réels dans un décor fictif),

16. A. Artaud, «Théatre Alfred Jarry, premiere année — saison
1926-1927 », dans CEuvres, op. cit., p. 230.

17. A. Artaud, «Le théatre de la cruauté», dans Pour en finir avec
le jugement de dieu, Paris, Gallimard, 2014, p. 168.

18. A. Artaud, «Manifeste pour un théatre avorté» [1926], dans
CEuvres, op. cit., p. 233.
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une structure inverse: dans un espace impitoyablement réel,
déployer des gestes, des mouvements qui parlent un autre
langage.

Substituer a ce pouvoir d’illusion des paroles vraies, la
magie des opérations symboliques sur des objets vrais.

3. De 1a la disparition de ce qu'on entend d’ordinaire par
représentation, pour qu'a sa place surgisse chaque soir une
opération absolument périlleuse, ou se trouvent violemment
[21] compromis les acteurs et les spectateurs, pris dans la
fatalité de cette opération qui les surplombe.

«A chaque spectacle monté nous jouons une partie
grave. [...] Ce n'est pas a 'esprit ou aux sens des spec-
tateurs que nous nous adressons, mais a toute leur
existence. A la leur et a la notre. Nous jouons notre
vie dans le spectacle qui se déroule sur la scene. [...]
[Le spectateur] ira désormais au théatre, comme il va
chez le chirurgien ou le dentiste '°. »

4. De la la découverte que le coeur du théatre, son foyer
(au sens vrai du mot), la ou nait le jeu et ou sans cesse il
s’anime, ce n'est pas la scéne, mais la salle. La salle ou les
spectateurs confinés sont le point de convergence de rayons
mortels peut-étre. Ces rayons pour les menacer absolument
doivent leur venir de partout, comme une sorte de couronne
qui les domine.

Le vrai théatre serait celui ou les spectateurs seraient au
centre et le [spectacle]®° tout autour, dans une galerie ou les
scenes successives se dérouleraient simultanément, le regard
pouvant les parcourir dans un sens arbitraire, mais toujours
significatif.

[22] Libre aussi de toute loi temporelle, souverain par rap-
port a tout regard, le spectacle prendrait alors son vrai pouvoir
d’hallucination. Il régnerait tout autour et tout au-dessus de ce
vide central auquel les spectateurs se trouvent condamnés.

Et ce vide rongeur qu'Artaud n’a pas cessé d’éprouver, le
théatre n'est qu'un moyen de lui donner un espace propre,
concerté, a la fois absolument dangereux et absolument
rituel. Ce n'est pas un vide a combler, mais a rouvrir toujours.

19. A. Artaud, «Le théatre Alfred Jarry», dans CEuvres, op. cit., p. 228.
20. Rayé: «théatre», remplacé par «spectateur ». D’apres la suite,
il est vraisemblable que Foucault a voulu dire «spectacle».
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En 1937, dans Les Nouvelles Révélations de I'Etre, il dit:
«Voila longtemps que jai senti le Vide, mais que j'ai
refusé de me jeter dans le Vide. [...]

Ce dont j’ai souffert jusqu’ici, c’est d’avoir refusé le Vide,
Le Vide qui était déja en moi?!'.»22

[23] I1 y a une chose étrange, c’est que ce théatre qui fut
la grande préoccupation positive d’Artaud, ce quil a bati tout
contre sa folie (tout le long d’elle et pour en triompher), a une
structure inverse, exactement, du théatre baroque.

Regardez par exemple ce théatre de galerie avec les spec-
tateurs au milieu; c’est la figure négative de la scéne inté-
rieure a la scene qui est si fréquente au xvu® siecle.

Cette menace par laquelle Artaud compromet I'existence
méme du spectateur, c’est le contraire de [cet] anneau de
protection que trace le théatre baroque quand il présente le
monstrueux, 'insupportable, a I'intérieur des parentheses de
la folie.

Et le jeu baroque des illusions, des personnages confon-
dus, des masques, des corps qui se dissipent par le simple
pouvoir des mots, c’est la contrepartie exacte de ces corps
réels, irrécusables, aigus dont Artaud veut faire la seule
vérité théatrale.

Comme si le théatre baroque et celui d’Artaud étaient
deux figures symétriques et inverses de chaque c6té d'une
ligne énigmatique, d'un imperceptible miroir.

[24] Quelle est donc cette ligne ?

Vous vous souvenez: le role de la folie dans le théatre
préclassique, c’était de manifester la théatralité du théatre.
[Le] montrer dans son pouvoir d’illusion: c’est-a-dire a la fois
le désamorcer et le reproduire.

21. A.Artaud, «Les Nouvelles Révélations de I'Etre », dans CEuvres,
op. cit., p. 787-788.
22. En bas de la page, ajouté au stylo bille:
«1) C’est I'image de sa folie
2) mais en méme temps c’est un théatre impossible
- non parce que c’est un fou
- mais parce quil s’agit de la représentation de la littérature dans
sSon essence :
- un langage originaire plus périlleux que les mots
- un pouvoir magique
- sacré et religieux. »
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Chez Artaud le théatre consiste a donner un espace a
son mal, a le reproduire, inversé; a donner a 'effondrement
central de son ame un corps (ou plutot des milliers de corps)
et a danser lui-méme, aux limites de cet espace, la danse de
sa persécution. De telle sorte que cette entreprise n'est nul-
lement destinée a conjurer sa folie, a I'en sortir comme on
dirait, mais a se maintenir en elle et a la maintenir comme a
bout de bras?3.

[25] III

Mais vous allez me demander: a quoi cet étrange rappro-
chement peut-il bien nous servir? Que savons-nous de plus
sur la folie et la littérature en général**? Méme s'il est vrai que
la folie du drame baroque et I'expérience théatrale d’Artaud
ont une quelconque ressemblance, supposons méme au pire
quils ont cette parenté que vous dites, en quoi sommes-nous
plus pres de découvrir 'appartenance commune de la littéra-
ture et de la folie?

Revenons, si vous voulez, un instant sur les interdits du
langage.

Vous savez quon a distingué depuis longtemps maintenant
la langue (c’est-a-dire le code linguistique qui s'impose a tous les
individus qui parlent une langue: le vocabulaire, les regles de
phonétique et de grammaire, etc.); et puis la parole, c’est-a-dire
ce quon prononce effectivement a un moment donné (et qui
obéit plus ou moins au code, assez en tout cas pour qu'on soit
compris d'un autre parlant ou comprenant la méme langue).

23. Paragraphe rayé au stylo bille.

24. Renvoi a un passage ajouté au stylo bille en bas du feuillet 24 :

«D’abord par antipsychologisme.

Des hommes raisonnables et ne sachant rien sur la folie, et sur le
fou faisant du fond de sa folie une théorie du théatre, pourraient faire
fonctionner la folie de facon semblable dans le langage.

C’est-a-dire que la folie n'est pas un théme culturel indifférent et
variable; ce n’est pas une expérience individuelle transposée dans la lit-
térature. C’est une fonction autonome et constante du langage a I'égard
de lui-méme

— comme la critique

— comme la mort

que la psychologie ne peut venir éclairer (Roussel).»
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— Eh bien, ce que les sociétés refusent ce peut étre
des transgressions de la parole: ce que le code verbal
permet de dire, mais [26] qui est rendu tabou par
un autre code (religieux, politique, familial, éthique).
On appellera «sorcier» celui qui franchit ce tabou,
prononcant le mot qui ne doit pas l'étre (Belzébuth
dans le Pater noster) ou intervertissant I'ordre des
éléments (récitant la messe a I'envers).

— Mais elles refusent aussi bien les modifications
de sens; c’est-a-dire [qu’]elles s’opposent, dans une
certaine mesure, a ce que les mots disent autre chose
que ce quils disent. Bref que la langue, en tant que
code, soit atteinte. Cet outrage sémantique, c’est
I'hérésie (que jappelle ainsi par convention, car il
peut s’agir de sociétés laiques et de transgressions
non religieuses).

— Enfin il y a un troisieme type de transgression (une
transgression par auto-implication): elle consiste en
ce que lalangue (ou le code) est engagée dans la parole,
risquée en elle (on suppose que c’est la parole qui est
maintenant et au moment ou elle regne détentrice de
toutes les regles du code), et en retour la parole doit
valoir comme une langue.

Ce renversement et cet extréme péril [27] que la parole

fait courir a la langue, quand le rencontrons-nous, sinon
dans trois cas:

— un cas qui est pur: c’est I'ésotérisme; quand une
parole prononcée cache son propre code (mais ce
code est détenu ailleurs par d’autres);

— deux autres (qui ne sont pas toujours faciles a
distinguer du premier), la folie et la littérature. La
folie, on sait bien depuis Freud que c’est sa parole qui
détient son propre chiffre.

Quant a la littérature, il ne s’agit pas de dire que les
regles de la langue ne s’y exercent pas: nulle part
sans doute mieux qu'en elle (quand il s’agit d'un bon
écrivain). Mais qu'a partir du moment ou la littérature
commence (pour I'écrivain et le lecteur), le péril est
1a, en tout cas le risque que la langue soit absolument
compromise et engloutie dans la parole écrite.
Qu'elle en sorte transfigurée (comme chez Ronsard
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et Chateaubriand) ou identique a elle-méme (comme
chez Voltaire, Gide, ou Camus), elle a traversé le
meéme risque.

Ceci vous explique pourquoi la littérature est proche
parente de I'ésotérisme (sous lequel elle se cache, faisant
croire qu'elle obéit a un autre [28] code extérieur et caché
alors quil est la, en elle, imperceptiblement visible). Ceci
explique aussi pourquoi si souvent elle a I'air de franchir des
tabous de langage (pratiquant la sorcellerie de ce qui n'est
pas énoncable — de I'ineffable ou de I'innommable); et pour-
quoi elle frole si souvent I'hérésie (celle, imaginaire, du fan-
tastique ou celle conceptuelle de la pensée).

Mais pas plus ici que la, la littérature n'a son essence.
Elle I'a, cette essence, au plus pres de la folie, dans cette mise
en danger radicale de la langue par la parole.

Et si elle a si souvent besoin de la représenter (si depuis
Homere et la grande ivresse d’Ajax, [elle] n'a pas cessé en
fait de la représenter), c’est qu'elle y trouve son reflet, son
double, son image. C’est-a-dire sa propre clef.

S’il est vrai que la littérature place son code dans sa
parole, et si elle ne donne pas son code, elle montre cepen-
dant ce qu'elle est; elle dit clairement quelle a son chiffre en
elle-méme en se représentant dans la folie (dans ce double
involontaire d’elle-méme). C’est pourquoi la folie dans le
théatre baroque représente toujours la théatralité [29] du
théatre; c’est pourquoi Artaud parlant de son théatre I'ap-
pelle «le théatre et son double».

La différence, I'inoubliable différence, était cependant
qu'a I'époque baroque on était en train de constituer une lit-
térature: et la folie n’'était qu'une mince figure a éclipse, pré-
sente le temps seulement de montrer le théatre du théatre,
le langage du langage ; et aussitot elle disparaissait pour que
regne le calme langage lisse de la littérature classique.

Pour Artaud, un théatre de I'hallucination n’était pas une
figure intérieure au théatre; c’en était I'ouverture, la béance,
I'abime. Ce n’était [pas] montrer ironiquement ce qu’était la
littérature a l'intérieur méme d'une parole littéraire. C’était
ramener par la violence la littérature a ce qu’elle est, a son
étre le plus nu, a ce quelque chose qui est infiniment en
dessous d’elle et infiniment moins qu’elle. Au cri simple de la
folie qui est son double souverain.
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On voit pourquoi la folie exerce sur la littérature la fasci-
nation qu'on connait et pourquoi la littérature reconnait tou-
jours en elle le theme du [miroir]2s.

[30] C’est que la folie est bien le miroir de la littérature,
I'espace fictif qui lui renvoie sa propre image:

— dans la mesure ou la littérature se représente elle-
meéme dans [sa structure]?® volontaire en regle de la
langue, la folie est son image: folie [sage] qui montre
la théatralité du théatre, le littéraire de la littérature ;
— dans la mesure ou la littérature s’éprouve comme
péril absolu ou la langue risque de périr, alors la folie
est encore son image: folie qui montre le cri sous la
parole, et la déroute de tout sens.

La folie, c’est bien I'espace de jeu de la littérature, I'éten-
due qu'elle parcourt et qui n'est limitée a chaque extrémité
que par ce double obsédant, dérisoire, qui détient, en toute
cruauté, sa fictive vérité.

Michel FoucAuLT

25. Conjecture; mot illisible.
26. Conjecture; mot illisible.



Note sur le texte

Ce texte de Michel Foucault, «La littérature et la folie», a été
retranscrit par Henri-Paul Fruchaud et Daniele Lorenzini. Il est
conservé dans le Fonds Foucault BnF, boite 57, dossiers 7 et 1.

La boite 57 du Fonds Foucault contient des notes variées compo-
sées autour de la rédaction et la parution de U'Histoire de la folie (entre
1955 et 1962). On y trouve des fragments non publiés d’Histoire de la
folie, certains contemporains de sa rédaction, d’autres postérieurs.
Un ensemble de notes consacrées a «Littérature et folie» et, plus par-
ticuliéerement au réle de la folie dans le thédtre baroque, se trouvent
écrites au dos du manuscrit de Naissance de la clinique. C’est a cette
période que remonte probablement la présente conférence dont il est
difficile de savoir si elle_fut ou non prononcée.

On trouve en outre dans cette boite des textes que lon peut
regrouper en trois catégories:

a) deux conférences et des brouillons sur «folie et société» ou
«folie et civilisation» (c’est a partir d’'un de ces textes que Foucault
a prononcé a Tunis en 1967 la conférence «Folie et civilisation» dont
une transcription, d’ailleurs peu fidele, a été publiée dans les Cahiers
de Tunisie). Ces conférences sont en quelque sorte — Foucault U'a dit
a Tunis — une esquisse de ce que pourrait étre ['Histoire de la folie s’il
devait la réécrire;

b) deux conférences et le début d’'une troisieme sur le theme «lit-
térature et folie». Foucault y explore la parenté entre la littérature et
la folie dans deux contextes différents: le théatre baroque et la litté-
rature moderne (représentée par Artaud dans un cas, et par Roussel
dans Uautre);

c) une conférence sur La Recherche de 'absolu de Balzac, pro-
noncée a Buffalo en 1970, dont le theme est U'absence d’ceuvre. On y
trouve aussi des themes tres proches du premier cours au College de
France, comme la relation entre le savoir et le désir.

Critique tient a remercier Henri-Paul Fruchaud et Daniele
Lorenzini d’avoir bien voulu lui confier la retranscription de ce texte
et les ayants droits d’avoir autorisé sa publication.

1. Emplacement des feuillets dans la boite 57 :
- 1-16 : dossier 7
-17-18 : dossier 1
- 19-22 : dossier 7
-23-30 : dossier 1



