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[1] Il n’y a pas de société sans folie. Non pas que la folie 
soit inévitable, qu’elle soit une nécessité de nature, mais plutôt 
parce qu’il n’y a pas de culture sans partage. Je veux dire qu’une 
culture ne se distingue pas simplement par rapport aux autres 
(en face, contre les autres), mais qu’à l’intérieur de son espace, 
de son domaine propre, toute culture établit des limites.

Je ne pense pas simplement à celle du permis et du 
défendu, du bien et du mal, du sacré et du profane. Je pense à 
cette limite obscure, indécise, mais constante qui passe entre 
les fous et ceux qui ne le sont pas.

[2] Or cette limite, par où passe-t-elle, et qui concerne-t-elle ?
Les sociologues et ethnologues ont une réponse simple, 

et qui va de soi : les fous, ce sont les inadaptés, les déviants, 
ceux qui n’agissent pas comme tout le monde.

Cette réponse est fort commode : il est dommage qu’elle 
soit profondément insuffisante. Et qu’elle ne rende aucun 
compte du caractère toujours très singulier, très différencié 
des mesures par lesquelles une culture définit la folie.

Si la réponse des sociologues était vraie, la folie serait 
une variété plus ou moins atténuée, plus ou moins bizarre du 
crime. En fait, il est vrai que la folie est fort souvent associée à 
des conduites de culpabilité et de culpabilisation. Mais il n’y a 
pas de société, aussi primitive qu’elle soit, qui ne distingue avec 
la plus grande méticulosité les [3] fous des criminels. La dési-
gnation des fous est toujours une fonction sociale spécifique.

Cette fonction s’exerce sur le langage. La folie est perçue 
à travers un langage et sur fond de langage.

Il y a eu une grande crise dans la conscience européenne 
de la folie : ce fut vers 1820-1830 lorsqu’on découvrit les 
folies sans langage, sans délire ; la folie muette des gestes et 
des conduites. Crise étonnante où la distinction des crimes 
et des folies s’est soudain brouillée, remettant en question la 
plupart des pratiques pénales ; introduisant dans les asiles 
des usages pénitentiaires.

Une conférence inédite de Michel Foucault
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CRITIQUE966

Et à vrai dire la psychanalyse a remis la conception de la 
folie dans le droit fil de sa tradition en montrant qu’elle est 
toujours plus ou moins un langage ; et que ce qui se cache 
sous les troubles de la conduite, c’est toujours un trouble de 
l’expression.

[4] Et alors se découvre un fait resté obscur jusqu’à pré-
sent aux sociologues : c’est que le langage, dans une société, 
est un lieu d’interdictions privilégiées et particulières, un 
domaine où s’établissent des partages singuliers.

Il en est de même du langage et de la sexualité : de même 
qu’il n’y a pas de sociétés où toutes les conduites sexuelles 
soient permises, et qu’en chacune il y a des transgressions, 
de même il n’y a pas de cultures où tout le langage soit auto-
risé ; et dans toute culture il y a des transgressions de lan-
gage. Et la folie n’est sans doute que l’une d’entre elles.

La folie, c’est un langage autre.
Or, il faut maintenant constater [plusieurs choses] :
La première c’est que la folie exerce sur tout langage une 

étrange fascination : il y a des littératures sans amour, sans 
travail, sans misère, quelques unes sans guerre. Il n’y en a 
aucune sans folie et sans la mort. Comme si la littérature 
était liée en général à ce qui constitue la folie et la mort.

[5] La seconde, c’est que ce lien est curieusement un lien 
d’imitation et de redoublement. Il est étrange de constater la 
parenté thématique, dans la littérature, dans les récits légen-
daires, dans le folklore, entre la folie et le miroir :

– on devient fou parce qu’on se regarde dans une glace
passez trop de temps devant votre miroir et vous 
verrez le diable ;
– la forme typique de la folie, c’est de se voir soi-même 
à côté de soi (Dostoïevski) 1 ;
– ou encore le fou est une sorte de miroir qui, passant 
devant les choses et les gens, [énonce] leur vérité 
(L’  idiot 2 ; les fous dans le théâtre de Shakespeare) ;
– ou encore (mais ce n’est qu’une variante du 

1. F. Dostoïevski, Le Double, dans Récits, chroniques et polé-
miques, trad. G. Aucouturier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2006, p. 1-172.

2. F. Dostoïevski, L’ Idiot, trad. A. Mousset, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995.
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967

même thème) le fou est celui qui a perdu son image 
(Maupassant) 3 ; celui qui s’est dédoublé (Dr Jekyll) 4.

La folie, c’est quelque chose qui a affaire avec le double, 
le même, la dualité partagée, l’analogon, l’inassignable dis-
tance du miroir. Alors que la folie dans les sociétés, c’est la 
[6] différence absolue, l’autre langage, elle est à l’intérieur du 
langage, représentée comme la même chose, vérité en reflet, 
pellicule dédoublée.

– L’ Éloge de la folie 5, c’est la vérité représentée des 
hommes.
– Cervantès 6, c’est la littérature même dans la litté-
rature.
– Le Neveu de Rameau 7, c’est l’universelle imitation 
(il imite le musicien, il imite le philosophe, il imite la 
danse, la nature).

Et inversement, dans ces fous, notre culture cherche 
comme une image de son langage. Dans la folie de Hölderlin 
ou dans celle de Roussel, c’est en bref toute notre littérature 
que nous lisons.

Il faudrait éclairer ces étranges rapports (de miroir et de 
différence, de limite et d’identité) entre folie, langage et litté-
rature. Peut-être ai-je truqué les cartes. Pour essayer, non de 
résoudre ce problème, mais d’avancer en lui, j’ai choisi deux 
exemples qui, tous deux, appartiennent à un monde du reflet 
et du double : je veux dire au théâtre

ce qui risque de compliquer le problème (en 
multipliant les miroirs),
mais peut-être aussi de le simplifier en écartant les 
éléments étrangers.

3. G. de Maupassant, Le Horla, dans Contes et nouvelles, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2013, p. 822-830 
(première version) et p. 913-938 (deuxième version).

4. R. L. Stevenson, L’ Étrange cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde, 
trad. J.-P. Naugrette, Paris, Le livre de poche, coll. « Libretti », 2000.

5. Érasme, Éloge de la folie, trad. P. de Nolhac, Paris, Flamma-
rion, 1964.

6. M. de Cervantès, Don Quichotte, trad. C. Allaigre, J. Canavaggio 
et M. Moner, dans Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 2001, p. 385-1428. 

7. D. Diderot, Le Neveu de Rameau, dans Œuvres, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 395-474.
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CRITIQUE968

[7] Théâtral paroxystique, qui ne se rattache à aucune 
expérience subjective. Un fait de pure représentation.

[I] La folie dans le théâtre baroque

Il est curieux de constater que les scènes de folie dans 
le théâtre de la première moitié du xviie siècle soient aussi 
fréquentes et aussi nécessaires à l’économie dramatique 
que les scènes d’aveu dans le théâtre de Racine. L’ aveu raci-
nien, en nommant rituellement, cérémonieusement, la vérité, 
déclenche la machine tragique. La folie baroque, en suscitant 
au contraire un monde fantastique d’erreurs, d’illusions, de 
quiproquos, commande tout le mouvement dramatique. (Et 
si on regardait les choses de près, on trouverait que l’aveu 
classique n’est que l’envers de la folie baroque, et qu’il se 
situe au même point qu’elle, avec des effets dramatiques qui 
sont souvent les mêmes).

Mais comment fonctionne la folie baroque ?
1. Elle introduit à un monde de la mort, ou de la quasi-

mort.
Une des situations les plus fréquentes est celle-ci : [8] 

le héros apprend une nouvelle qui l’accable ; il sent qu’il va 
mourir ; il s’évanouit sur la scène ; et il se relève bientôt, mais 
doublement modifié : 

– d’une part il est fou
– et de l’autre, ou plutôt en même temps, sa folie 
consiste à se croire mort.

C’est ce qui se passe dès la première scène de L’ Hypo-
condriaque de Rotrou 8, et tout le reste de la pièce se déroule 
sous le signe de la mort. Car pour vaincre le délire du héros, 
ou pour se faire entendre de lui, il faut que les autres person-
nages feignent de se considérer comme morts.

De là toute une mise en scène de tombeaux, de sque-
lettes, d’Enfer, qui occupe le théâtre jusqu’à la fin, jusqu’à la 
guérison du héros 9.

8. J. de Rotrou, L’ Hypocondriaque ou le Mort amoureux, Paris, 
Toussaincts du Bray, 1631. 

9. Dans la marge, ajouté au stylo bille : 
« Elle dessine de l’extérieur l’espace
l’espace tragique »
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969

Vous voyez que l’imminence mortelle qui définit l’espace 
tragique d’Andromaque, de Mithridate, de Phèdre, d’Atha-
lie, est structuralement identique à cette folie baroque.

Vous voyez aussi que cette folie joue le rôle d’analogon par 
rapport à la Passion du Christ telle qu’elle était représentée 
dans les théâtres du Moyen Âge : la mort du Christ, sa descente 
aux Enfers, le jugement qu’il y prononce, sa résurrection.

[9] D’un point de vue formel, la folie baroque est inter-
médiaire exactement entre la Passion chrétienne et la passion 
tragique.

Elle en est l’équivalent structural : la présence en l’homme 
de la puissance de la mort.

2. La folie introduit à un complexe jeu de masques. En 
effet la folie à l’époque baroque, c’est le pouvoir de l’illusion :

– Le fou fait porter au monde qui l’entoure le masque 
de son propre délire.
Cardenio (pièce de Pichou d’après un épisode de 
Cervantès 10) se croit abandonné de Lucinde : il 
se réfugie dans la forêt où les arbres, les rochers, 
jusqu’au barbier qui vient le soigner lui apparaissent 
sous les traits de sa bien aimée.
– Et puis, qui résiste à sa folie est aussitôt reconnu 
comme fou. L’ hypochondriaque de Rotrou voyant le 
père de sa maîtresse le traite comme un mort ; et 
comme celui-ci veut le convaincre qu’il est bien vivant, 
Cloridan le prend pour un mort – mais pour un mort 
qui serait fou.
– Et puis le fou lui-même apparaît masqué aux yeux 
des autres. Car ceux-ci ne veulent pas croire qu’il est 
fou. Et l’accusent de porter volontairement, par ruse, 
méchanceté, [10] ou intérêt, un masque de feinte folie. 
Et on le traite comme un homme raisonnable qui 
feindrait d’être fou, alors qu’il est en réalité un fou qui 
se croit raisonnable.

De là un enchevêtrement inextricable d’erreurs, de qui-
proquos, de redoublements de gens qui se prennent les uns 
pour les autres (il y a dans une de ces pièces deux jumeaux).

Or toutes ces frêles (et invraisemblables) architectures 
ont pour propriété de s’annuler par le jeu de l’intrigue et de 

10. Pichou, Les Folies de Cardenio, Paris, François Targa, 1630.
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CRITIQUE970

se résoudre soudain dans la vérité par la seule multiplication 
des erreurs.

Là encore les successives déclarations du théâtre clas-
sique s’acheminant peu à peu vers l’énonciation enfin de la 
vérité [sont] comme le reflet inversé de cette prolifération 
masquée de la folie baroque.

[11] 3. La folie assure des communications impossibles, 
franchit des limites qui, d’ordinaire, sont infranchissables. 
La folie, c’est la rencontre impossible, et c’est le lieu de l’im-
possibilité.

Dans la folie, le rêve communique avec la veille (nul ne 
sait qui vit et qui meurt, qui veille et qui dort, qui raisonne 
et qui délire) :

– Les personnages sont confondus les uns avec les 
autres.
– Ils se prennent pour autres qu’ils ne sont eux-mêmes.
– Ils font autre chose qu’à l’accoutumée, etc.

De là deux situations privilégiées dans ce théâtre :
1) le travesti qui brouille les identités, les âges et les 
sexes ;
2) la bestialité qui transforme les hommes en bêtes 
fauves, et leur fait commettre des monstruosités.

Dans La Tragédie mahométiste 11 (pièce anonyme de 
1612) on voit une sultane rendue folle par l’assassinat de son 
fils, qui tue le meurtrier sur la scène, le découpe et le mange 
par petits morceaux (toujours sur la scène).

[12] Tout ce que le théâtre classique confiera [à] la vio-
lence irréelle du discours (rêve, menace, récits, souvenir), 
tout cela la folie en assure la visible présence sur la scène du 
théâtre baroque.

4. Et nous voici amenés à la quatrième grande fonction 
de la folie, dans le théâtre baroque.

Quand le héros devient fou sur la scène, et que s’ins-
taure ce monde de confusions, de travestis, de désordre, de 
fausse mort et de quasi-résurrection, ce qui se constitue à 
ce moment-là, c’est une sorte de second théâtre à l’intérieur 
du premier, un théâtre plus onirique, plus fantastique que le 
premier ; et qui a pour fonction de le faire paraître comme le 
lieu de la vraisemblance et de la réalité.

11. La Tragédie mahométiste, Rouen, Abraham Couturier, 1612.
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971

Mais pourtant ce second théâtre, intérieur et délirant, 
n’est sous son aspect fantastique que la vérité exemplaire et 
grossie du premier ; et ce qui se passe sur la petite scène de 
la folie a pour rôle d’énoncer la vérité et de dénouer ce qui 
sur la grande scène du théâtre n’avait pu [13] trouver ni for-
mulation ni solution.

Si bien que l’éclair de vérité qui jaillit de ce microcosme 
fou illumine d’une lumière heureuse ou cruelle le macro-
cosme du théâtre.

La folie détient donc une fonction d’autoreprésentation 
du théâtre : la folie au théâtre du théâtre. C’est le théâtre 
dédoublé

– avec la petite scène qui montre l’invisible vérité, la 
déchiffrable invraisemblance
– et la grande scène qui fait cercle autour de ce 
spectacle intérieur et se représente dans sa vérité de 
théâtre par le jeu propre de la folie.

De ce dédoublement le théâtre classique ne gardera 
qu’une structure très mince. Il n’y a pas de théâtre intérieur 
chez Racine. Mais la tragédie doit se nouer et se dénouer 
en un jour de fête (les règles ne sont peut-être que la consé-
quence, non pas de cette journée, mais de cette fête : mariage, 
cérémonie religieuse, couronnement, pacte ou traité).

La cérémonie racinienne (toujours évoquée dans le dis-
cours, jamais montrée et toujours empêchée [14] par la tra-
gédie), cette forme vide de la fête, c’est la structure même 
de la folie faisant naître le théâtre dans le théâtre, le temps 
figuré de la représentation dans le temps réel du débat.

La fête racinienne et la folie baroque représentent sur le 
théâtre même la théâtralité du théâtre.

Si j’ai insisté un peu trop longuement peut-être sur la 
folie dans le théâtre baroque, c’était pour deux raisons :

– montrer d’abord que le fou n’est pas un personnage 
parmi d’autres à une époque donnée de l’histoire du 
théâtre (à côté du matamore ou [de] l’innocente), mais 
que la folie est [une] fonction du théâtre comme tel, 
et qu’on retrouve, autrement investie, dans un théâtre 
sans personnages fous (l’Oreste d’Andromaque est le 
dernier)
– et puis montrer que cette folie a une curieuse fonction : 
elle joue comme un miroir du langage. Elle le dédouble 

L A LIT TéR AT URE ET L A FoLIE
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CRITIQUE972

et le redouble. Ce personnage extrême, invraisemblable 
du fou au théâtre, il est en réalité le théâtre [15] lui-
même s’énonçant dans sa naissance et sa vérité.

(C’est pourquoi il n’y a aucune vérité psychologique, 
pathologique ou médicale chez le fou de théâtre : ses carac-
tères distinctifs sont théâtraux. Je veux dire que du fond de 
son être et de sa passion, du fond de son existence drama-
tique, il est lui-même théâtre).

[II] Le théâtre et son double

Je voudrais maintenant me placer en un point extrême-
ment éloigné de celui-là. À un moment où la folie n’est plus en 
aucune façon représentée, mais vécue de l’intérieur, éprouvée 
au ras du langage, ou plutôt dès avant le langage, quand il 
est rongé de l’intérieur et qu’il ne peut venir à la lumière que 
déjà en ruine.

Je veux parler bien sûr d’Artaud pour qui la folie n’est 
pas l’extrême subtilité d’une représentation dédoublée, mais 
ce qui fait corps avec la pensée la plus originaire ; ce qui fait 
corps avec le corps.

[16] En fait si j’ai choisi Artaud (alors que j’aurais pu 
prendre Roussel ou J.-P. Brisset), c’est, bien entendu, parce 
que le problème du théâtre a été, pour lui aussi, central.

Quoique dans un rapport inverse à celui dont tout à 
l’heure nous parlions ; je veux dire que l’entreprise de théâtre 
(le théâtre et son double) s’est située pour lui à l’intérieur du 
mal dont il souffrait (au cœur de ce vide, comme il appelait 
lui-même sa folie) ; et que ce n’est pas la folie qui a creusé, de 
l’intérieur, le théâtre et qui l’a dédoublé.

1. Je ne rappellerai pas l’épisode connu des lettres à 
Rivière 12. Rivière refusant les poèmes d’Artaud, à cause, 
disait-il, d’une certaine discordance, d’une divergence for-
melle presque stylistique. Et Artaud répondant que ce n’est 
pas affaire de perfection non encore acquise, mais érosion 
intérieure, mal qui ronge sa pensée, ou plutôt qui la lui retire 
de telle sorte qu’il se trouve dépossédé de ce qui constitue le 
cœur même de son existence.

12. A. Artaud, « Correspondance avec Jacques Rivière » [1923-
1924], dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 69-83.
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973

[17] Or ce vide intérieur, rien ne parvient à l’effacer, pas 
même le langage. Et dans le langage, moins que tout, la litté-
rature. Si bien que tous les mots qu’Artaud écrit parlent de ce 
vide, renvoient à ce vide, en naissent mais pour s’y précipiter, 
et n’y échappent que dans le mouvement de leur perte.

2. Or ce vide, qui n’est jamais à abolir et qui laisse tout 
langage en un suspens dérisoire, est éprouvé aussi bien 
comme venant du monde : c’est le vide des choses, des insti-
tutions, des cultures, de tous les mots écrits bien au-delà de 
toute mémoire. C’est le désert régnant.

Mais, chose étrange, ce désert irrémédiable, Artaud 
l’éprouve à propos du théâtre sur un mode double :

– au théâtre, plus qu’ailleurs, le vide est vide ; le théâtre 
contemporain est pour lui comme le point paradoxal 
où le vide culmine : absolue désolation ;
– et le théâtre, malgré cela ou peut-être à cause de 
cela, est bien la forme d’expression par où on pourra 
le mieux [18] et avec le plus de hâte, revenir de ce vide. 
Il est à la fois le sommet et le point de rebroussement 
du vide. Comme le point le plus creux est aussi celui 
du plus pressant appel.

« Au milieu de la confusion, de l’absence, de la dénatura-
tion de toutes les valeurs humaines, […] l’idée de théâtre est 
probablement la plus atteinte. » Et plus loin : « Le théâtre est 
la chose du monde la plus impossible à sauver 13. »

Pourtant quelques mois plus tard : « Dans l’époque de 
désarroi où nous vivons, époque toute chargée de blas-
phèmes et des phosphorescences d’un reniement infini, 
[…] j’ai eu la faiblesse de penser que je pourrais faire un 
théâtre, que je pourrais à tout le moins amorcer cette tenta-
tive de redonner vie à la valeur universellement méprisée du 
théâtre 14. »

Quelle est donc pour Artaud, en ce vide extrême, en ce vide 
de la pensée et du langage, la possibilité du retour ? Contre le 
mal qui ronge les mots et le monde, que peut le théâtre, « un 
art basé tout entier sur [le] pouvoir [de l]’illusion 15 » ?

13. A. Artaud, « Le théâtre Alfred Jarry et l’hostilité publique » 
[1930], dans Œuvres, op. cit., p. 227. 

14. Ibid.
15. Ibid.
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CRITIQUE974

À vrai dire, ce qu’Artaud trouve dans le théâtre, ce qu’il 
cherche à y trouver, ce n’est pas de quoi [19] combler ce 
vide, mais plutôt de le parcourir jusqu’à ses limites, de le 
creuser jusqu’en son fond et d’y trouver à l’état sauvage une 
affirmation.

Première technique essentielle au théâtre de la cruauté : 
la restitution de la parole à la voix, de la voix au corps, du 
corps aux gestes, ou aux muscles, au squelette même. Une 
sorte de retombée générale, systématique et violente des 
pouvoirs d’illusion du langage à ce qu’il peut y avoir de plus 
criant dans le corps. Ramener la parole de la féerie des mots 
à une sorte de halètement et de danse macabre.

Ce n’est pas le sens ni l’esprit du texte qui existe, mais le 
« déplacement d’air que son énonciation provoque. Un point 
c’est tout 16 ». Il faut « entreprendre dans une danse nouvelle 
du corps de l’homme une déroute de ce monde des microbes 
qui n’est que du néant coagulé. Le théâtre de la cruauté veut 
faire danser des paupières couple à couple avec des coudes, 
des rotules, des fémurs et des orteils, et qu’on le voie 17 ».

Deuxième technique : rien dans le décor, les accessoires, 
les objets ne doit être allusif ou symbolique. Toute chose sur 
la scène doit être ce qu’elle est. Aucun fantastique, mais la 
[20] plus méticuleuse réalité, de telle manière que la scène 
soit dans une communication spatiale absolument directe 
avec la salle. 

Mais, en revanche, la mise en scène, les mouvements des 
acteurs, leurs évolutions, les points de l’espace scénique où 
ils s’arrêtent et bondissent doivent être symboliques : c’est-à-
dire parler un langage muet qui ne passe pas par les mots. 
Parler un autre langage, direct et violent ; un langage à la fois 
augural et divinatoire qui dévoile d’un coup « la fatalité de la 
vie et les mystérieuses rencontres des rêves 18 ».

Autrement dit, il s’agit de substituer à la structure théâ-
trale habituelle (gestes et paroles réels dans un décor fictif), 

16. A. Artaud, « Théâtre Alfred Jarry, première année – saison 
1926-1927 », dans Œuvres, op. cit., p. 230.

17. A. Artaud, « Le théâtre de la cruauté », dans Pour en finir avec 
le jugement de dieu, Paris, Gallimard, 2014, p. 168.

18. A. Artaud, « Manifeste pour un théâtre avorté » [1926], dans 
Œuvres, op. cit., p. 233. 

n°835_EP3.indd   974 10/11/2016   10:14:52

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
07

/0
7/

20
18

 1
2h

22
. ©

 L
es

 É
di

tio
ns

 d
e 

M
in

ui
t                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité P

aris-D
escartes - P

aris 5 -   - 193.51.85.197 - 07/07/2018 12h22. ©
 Les É

ditions de M
inuit 



975

une structure inverse : dans un espace impitoyablement réel, 
déployer des gestes, des mouvements qui parlent un autre 
langage.

Substituer à ce pouvoir d’illusion des paroles vraies, la 
magie des opérations symboliques sur des objets vrais.

3. De là la disparition de ce qu’on entend d’ordinaire par 
représentation, pour qu’à sa place surgisse chaque soir une 
opération absolument périlleuse, où se trouvent violemment 
[21] compromis les acteurs et les spectateurs, pris dans la 
fatalité de cette opération qui les surplombe.

« À chaque spectacle monté nous jouons une partie 
grave. […] Ce n’est pas à l’esprit ou aux sens des spec-
tateurs que nous nous adressons, mais à toute leur 
existence. À la leur et à la nôtre. Nous jouons notre 
vie dans le spectacle qui se déroule sur la scène. […] 
[Le spectateur] ira désormais au théâtre, comme il va 
chez le chirurgien ou le dentiste 19. »

4. De là la découverte que le cœur du théâtre, son foyer 
(au sens vrai du mot), là où naît le jeu et où sans cesse il 
s’anime, ce n’est pas la scène, mais la salle. La salle où les 
spectateurs confinés sont le point de convergence de rayons 
mortels peut-être. Ces rayons pour les menacer absolument 
doivent leur venir de partout, comme une sorte de couronne 
qui les domine.

Le vrai théâtre serait celui où les spectateurs seraient au 
centre et le [spectacle] 20 tout autour, dans une galerie où les 
scènes successives se dérouleraient simultanément, le regard 
pouvant les parcourir dans un sens arbitraire, mais toujours 
significatif.

[22] Libre aussi de toute loi temporelle, souverain par rap-
port à tout regard, le spectacle prendrait alors son vrai pouvoir 
d’hallucination. Il régnerait tout autour et tout au-dessus de ce 
vide central auquel les spectateurs se trouvent condamnés.

Et ce vide rongeur qu’Artaud n’a pas cessé d’éprouver, le 
théâtre n’est qu’un moyen de lui donner un espace propre, 
concerté, à la fois absolument dangereux et absolument 
rituel. Ce n’est pas un vide à combler, mais à rouvrir toujours.

19. A. Artaud, « Le théâtre Alfred Jarry », dans Œuvres, op. cit., p. 228.
20. Rayé : « théâtre », remplacé par « spectateur ». D’après la suite, 

il est vraisemblable que Foucault a voulu dire « spectacle ».
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CRITIQUE976

En 1937, dans Les Nouvelles Révélations de l’Être, il dit : 
« Voilà longtemps que j’ai senti le Vide, mais que j’ai 
refusé de me jeter dans le Vide. […]
Ce dont j’ai souffert jusqu’ici, c’est d’avoir refusé le Vide,
Le Vide qui était déjà en moi 21. » 22

[23] Il y a une chose étrange, c’est que ce théâtre qui fut 
la grande préoccupation positive d’Artaud, ce qu’il a bâti tout 
contre sa folie (tout le long d’elle et pour en triompher), a une 
structure inverse, exactement, du théâtre baroque.

Regardez par exemple ce théâtre de galerie avec les spec-
tateurs au milieu ; c’est la figure négative de la scène inté-
rieure à la scène qui est si fréquente au xviie siècle.

Cette menace par laquelle Artaud compromet l’existence 
même du spectateur, c’est le contraire de [cet] anneau de 
protection que trace le théâtre baroque quand il présente le 
monstrueux, l’insupportable, à l’intérieur des parenthèses de 
la folie.

Et le jeu baroque des illusions, des personnages confon-
dus, des masques, des corps qui se dissipent par le simple 
pouvoir des mots, c’est la contrepartie exacte de ces corps 
réels, irrécusables, aigus dont Artaud veut faire la seule 
vérité théâtrale.

Comme si le théâtre baroque et celui d’Artaud étaient 
deux figures symétriques et inverses de chaque côté d’une 
ligne énigmatique, d’un imperceptible miroir.

[24] Quelle est donc cette ligne ?
Vous vous souvenez : le rôle de la folie dans le théâtre 

préclassique, c’était de manifester la théâtralité du théâtre. 
[Le] montrer dans son pouvoir d’illusion : c’est-à-dire à la fois 
le désamorcer et le reproduire.

21. A. Artaud, « Les Nouvelles Révélations de l’Être », dans Œuvres, 
op. cit., p. 787-788.

22. En bas de la page, ajouté au stylo bille :
« 1) C’est l’image de sa folie
2) mais en même temps c’est un théâtre impossible
– non parce que c’est un fou
– mais parce qu’il s’agit de la représentation de la littérature dans 
son essence : 

- un langage originaire plus périlleux que les mots
- un pouvoir magique
- sacré et religieux. »
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977

Chez Artaud le théâtre consiste à donner un espace à 
son mal, à le reproduire, inversé ; à donner à l’effondrement 
central de son âme un corps (ou plutôt des milliers de corps) 
et à danser lui-même, aux limites de cet espace, la danse de 
sa persécution. De telle sorte que cette entreprise n’est nul-
lement destinée à conjurer sa folie, à l’en sortir comme on 
dirait, mais à se maintenir en elle et à la maintenir comme à 
bout de bras 23.

[25] III

Mais vous allez me demander : à quoi cet étrange rappro-
chement peut-il bien nous servir ? Que savons-nous de plus 
sur la folie et la littérature en général 24 ? Même s’il est vrai que 
la folie du drame baroque et l’expérience théâtrale d’ Artaud 
ont une quelconque ressemblance, supposons même au pire 
qu’ils ont cette parenté que vous dites, en quoi sommes-nous 
plus près de découvrir l’appartenance commune de la littéra-
ture et de la folie ?

Revenons, si vous voulez, un instant sur les interdits du 
langage.

Vous savez qu’on a distingué depuis longtemps maintenant 
la langue (c’est-à-dire le code linguistique qui s’impose à tous les 
individus qui parlent une langue : le vocabulaire, les règles de 
phonétique et de grammaire, etc.) ; et puis la parole, c’est-à-dire 
ce qu’on prononce effectivement à un moment donné (et qui 
obéit plus ou moins au code, assez en tout cas pour qu’on soit 
compris d’un autre parlant ou comprenant la même langue).

23. Paragraphe rayé au stylo bille.
24. Renvoi à un passage ajouté au stylo bille en bas du feuillet 24 :
« D’abord par antipsychologisme.
Des hommes raisonnables et ne sachant rien sur la folie, et sur le 

fou faisant du fond de sa folie une théorie du théâtre, pourraient faire 
fonctionner la folie de façon semblable dans le langage. 

C’est-à-dire que la folie n’est pas un thème culturel indifférent et 
variable ; ce n’est pas une expérience individuelle transposée dans la lit-
térature. C’est une fonction autonome et constante du langage à l’égard 
de lui-même

– comme la critique
– comme la mort
que la psychologie ne peut venir éclairer (Roussel). »
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CRITIQUE978

– Eh bien, ce que les sociétés refusent ce peut être 
des transgressions de la parole : ce que le code verbal 
permet de dire, mais [26] qui est rendu tabou par 
un autre code (religieux, politique, familial, éthique). 
On appellera « sorcier » celui qui franchit ce tabou, 
prononçant le mot qui ne doit pas l’être (Belzébuth 
dans le Pater noster) ou intervertissant l’ordre des 
éléments (récitant la messe à l’envers).
– Mais elles refusent aussi bien les modifications 
de sens ; c’est-à-dire [qu’] elles s’opposent, dans une 
certaine mesure, à ce que les mots disent autre chose 
que ce qu’ils disent. Bref que la langue, en tant que 
code, soit atteinte. Cet outrage sémantique, c’est 
l’hérésie (que j’appelle ainsi par convention, car il 
peut s’agir de sociétés laïques et de transgressions 
non religieuses).
– Enfin il y a un troisième type de transgression (une 
transgression par auto-implication) : elle consiste en 
ce que la langue (ou le code) est engagée dans la parole, 
risquée en elle (on suppose que c’est la parole qui est 
maintenant et au moment où elle règne détentrice de 
toutes les règles du code), et en retour la parole doit 
valoir comme une langue.

Ce renversement et cet extrême péril [27] que la parole 
fait courir à la langue, quand le rencontrons-nous, sinon 
dans trois cas :

– un cas qui est pur : c’est l’ésotérisme ; quand une 
parole prononcée cache son propre code (mais ce 
code est détenu ailleurs par d’autres) ;
– deux autres (qui ne sont pas toujours faciles à 
distinguer du premier), la folie et la littérature. La 
folie, on sait bien depuis Freud que c’est sa parole qui 
détient son propre chiffre.
Quant à la littérature, il ne s’agit pas de dire que les 
règles de la langue ne s’y exercent pas : nulle part 
sans doute mieux qu’en elle (quand il s’agit d’un bon 
écrivain). Mais qu’à partir du moment où la littérature 
commence (pour l’écrivain et le lecteur), le péril est 
là, en tout cas le risque que la langue soit absolument 
compromise et engloutie dans la parole écrite. 
Qu’elle en sorte transfigurée (comme chez Ronsard 
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979

et Chateaubriand) ou identique à elle-même (comme 
chez Voltaire, Gide, ou Camus), elle a traversé le 
même risque.

Ceci vous explique pourquoi la littérature est proche 
parente de l’ésotérisme (sous lequel elle se cache, faisant 
croire qu’elle obéit à un autre [28] code extérieur et caché 
alors qu’il est là, en elle, imperceptiblement visible). Ceci 
explique aussi pourquoi si souvent elle a l’air de franchir des 
tabous de langage (pratiquant la sorcellerie de ce qui n’est 
pas énonçable – de l’ineffable ou de l’innommable) ; et pour-
quoi elle frôle si souvent l’hérésie (celle, imaginaire, du fan-
tastique ou celle conceptuelle de la pensée).

Mais pas plus ici que là, la littérature n’a son essence. 
Elle l’a, cette essence, au plus près de la folie, dans cette mise 
en danger radicale de la langue par la parole.

Et si elle a si souvent besoin de la représenter (si depuis 
Homère et la grande ivresse d’Ajax, [elle] n’a pas cessé en 
fait de la représenter), c’est qu’elle y trouve son reflet, son 
double, son image. C’est-à-dire sa propre clef.

S’il est vrai que la littérature place son code dans sa 
parole, et si elle ne donne pas son code, elle montre cepen-
dant ce qu’elle est ; elle dit clairement qu’elle a son chiffre en 
elle-même en se représentant dans la folie (dans ce double 
involontaire d’elle-même). C’est pourquoi la folie dans le 
théâtre baroque représente toujours la théâtralité [29] du 
théâtre ; c’est pourquoi Artaud parlant de son théâtre l’ap-
pelle « le théâtre et son double ».

La différence, l’inoubliable différence, était cependant 
qu’à l’époque baroque on était en train de constituer une lit-
térature : et la folie n’était qu’une mince figure à éclipse, pré-
sente le temps seulement de montrer le théâtre du théâtre, 
le langage du langage ; et aussitôt elle disparaissait pour que 
règne le calme langage lisse de la littérature classique.

Pour Artaud, un théâtre de l’hallucination n’était pas une 
figure intérieure au théâtre ; c’en était l’ouverture, la béance, 
l’abîme. Ce n’était [pas] montrer ironiquement ce qu’était la 
littérature à l’intérieur même d’une parole littéraire. C’était 
ramener par la violence la littérature à ce qu’elle est, à son 
être le plus nu, à ce quelque chose qui est infiniment en 
 dessous d’elle et infiniment moins qu’elle. Au cri simple de la 
folie qui est son double souverain.

L A LIT TéR AT URE ET L A FoLIE
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CRITIQUE980

On voit pourquoi la folie exerce sur la littérature la fasci-
nation qu’on connaît et pourquoi la littérature reconnaît tou-
jours en elle le thème du [miroir] 25.

[30] C’est que la folie est bien le miroir de la littérature, 
l’espace fictif qui lui renvoie sa propre image :

– dans la mesure où la littérature se représente elle-
même dans [sa structure] 26 volontaire en règle de la 
langue, la folie est son image : folie [sage] qui montre 
la théâtralité du théâtre, le littéraire de la littérature ;
– dans la mesure où la littérature s’éprouve comme 
péril absolu où la langue risque de périr, alors la folie 
est encore son image : folie qui montre le cri sous la 
parole, et la déroute de tout sens.

La folie, c’est bien l’espace de jeu de la littérature, l’éten-
due qu’elle parcourt et qui n’est limitée à chaque extrémité 
que par ce double obsédant, dérisoire, qui détient, en toute 
cruauté, sa fictive vérité.

Michel FOUCAULT

25. Conjecture ; mot illisible.
26. Conjecture ; mot illisible.
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Ce texte de Michel Foucault, « La littérature et la folie », a été 
retranscrit par Henri-Paul Fruchaud et Daniele Lorenzini. Il est 
conservé dans le Fonds Foucault BnF, boîte 57, dossiers 7 et 1 1.

La boîte 57 du Fonds Foucault contient des notes variées compo-
sées autour de la rédaction et la parution de l’Histoire de la folie (entre 
1955 et 1962). On y trouve des fragments non publiés d’Histoire de la 
folie, certains contemporains de sa rédaction, d’autres postérieurs. 
Un ensemble de notes consacrées à « Littérature et folie » et, plus par-
ticulièrement au rôle de la folie dans le théâtre baroque, se trouvent 
écrites au dos du manuscrit de Naissance de la clinique. C’est à cette 
période que remonte probablement la présente conférence dont il est 
difficile de savoir si elle fut ou non prononcée. 

On trouve en outre dans cette boîte des textes que l’on peut 
regrouper en trois catégories : 

a) deux conférences et des brouillons sur « folie et société » ou 
« folie et civilisation » (c’est à partir d’un de ces textes que Foucault 
a prononcé à Tunis en 1967 la conférence « Folie et civilisation » dont 
une transcription, d’ailleurs peu fidèle, a été publiée dans les Cahiers 
de Tunisie). Ces conférences sont en quelque sorte – Foucault l’a dit 
à Tunis – une esquisse de ce que pourrait être l’Histoire de la folie s’il 
devait la réécrire ;

b) deux conférences et le début d’une troisième sur le thème « lit-
térature et folie ». Foucault y explore la parenté entre la littérature et 
la folie dans deux contextes différents : le théâtre baroque et la litté-
rature moderne (représentée par Artaud dans un cas, et par Roussel 
dans l’autre) ;

c) une conférence sur La Recherche de l’absolu de Balzac, pro-
noncée à Buffalo en 1970, dont le thème est l’absence d’œuvre. On y 
trouve aussi des thèmes très proches du premier cours au Collège de 
France, comme la relation entre le savoir et le désir.

Critique tient à remercier Henri-Paul Fruchaud et Daniele 
 Lorenzini d’avoir bien voulu lui confier la retranscription de ce texte 
et les ayants droits d’avoir autorisé sa publication.

1. Emplacement des feuillets dans la boîte 57 :
- 1-16 : dossier 7
- 17-18 : dossier 1
- 19-22 : dossier 7
- 23-30 : dossier 1

Note sur le texte
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